三島由紀夫『天人五衰』＿近代的自我の崩壊とその先にあるもの＿安永透の至福

　三島文学の総決算ともいうべきこの作品を前にして、いつまでも立ち止まっている。格調高く、象徴的で謎と寓意に満ちた文章は、あまりにも完璧で、つけいる隙がない。語られている内容は、十六歳の自尊心の強い少年が、金持ちの弁護士の養子となるが、最後に、自らのプライドを保つために自殺を計り、失明する、というそんなに珍しくもないストーリーである。実話小説風プロットの展開と、緊張感漂う文章との落差が大きいのだが、その落差が不自然に見えないのも不思議だ。

　『豊穣の海』最終巻『天人五衰』は昭和四十五年五月二日の駿河湾の描写から始まる。

　「沖の霞が遠い船の姿を幽玄に見せる。それでも沖はきのふよりも澄み、伊豆半島の山々の稜線も辿られる。五月の海はなめらかである。日は強く、雲はかすか、空は青い。」

これ以降、刻々と様相を変える海と空が、時間の推移とともに具体的かつ象徴的に叙述される。海と太陽と雲と船を描写しながら、存在と生起にについて語る冒頭数ページは『豊饒の海』の主題のすべてが含まれている、といってよいと思われるのだが、これを見ているのは作者三島ではない。本編の主人公安永透が、倍率三十倍の望遠鏡を覗いているのである。だから、

　「三羽の鳥が空の高みを、ずっと近づき合ったかと思ふと、また不規則に隔たって飛んでゆく。その接近と離隔には、なにがしかの神秘がある。相手の羽風を感じるほどに近づきながら、又、その一羽だけついと遠ざかるときの青い距離は、何を意味するのか。三羽の鳥がさうするやうに、われわれの心の中に時たま現れる似たやうな三つの思念も？」

　「沖に一瞬、一箇所だけ、白い翼のやうに白波が躍り上がって消える。あれは何の意味があるのだらう。崇高な氣まぐれでなければ、きわめて重要な合圖でなければならないもの。そのどちらでもないといふことがありうるだらうか？」

　「一つの存在。船でなくともよい。いつ現れたとも知れぬ一顆の夏蜜柑。それでさへ存在の鐘を打ち鳴らすに足りる。

午後三時半。駿河湾で存在を代表したのは、その一顆の夏蜜柑だった。」

という箇所の三羽の鳥と白波と夏蜜柑を見たのは透だったのだ。

　安永透は十六歳。貨物船の船長をしていた父が海で死に、その後間もなく母が死んで、孤児となった。伯父のもとにひきとられた後、中学を卒業して働いている。清水港に入港してくる船を確認して、関係機関に連絡する仕事である。望遠鏡を覗くことが透の仕事だった。その透にとって、「見る」ことは、たんに存在するものを「認識する」ことではなかった。

　「見ることは存在を乗り超え、鳥のやうに、見ることが翼になって、誰も見たことのない領域へまで透を連れてゆく筈だ。永久に船の出現しない海、決して存在に犯されぬ海といふものがある筈だ。見て見て見抜く明晰さの極限に、何も現はれないことの確実な領域、そこは又確実に濃藍で、物象も認識もともどもに、酢酸に涵された酸化鉛のやうに溶解して、もはや見ることが認識の足枷を脱して、それ自體で透明になる領域がきっとある筈だ。」

　五月の駿河湾に、翼のように躍り上がって消えた白波と、波間にふと現れてみるみる東のほうへ遠ざかった一顆の夏蜜柑の向こうに、透は何を見ただろうか。

　翌朝勤務に就いていた透は、日の出前の美しい空を眺める。朝ぼらけの雲が山脈の連なりのように見える。その上に薔薇いろの横雲が流れ、下には薄鼠色の雲が海のように堆積して、山裾には人家の点在まで想像される。

　「そこに薔薇いろに花ひらいた幻の国土の出現を透は見た。あそこから自分は来たのだ、と透は思った。夜明けの空がたまたま垣間見せるあの国から。」

だが、薔薇いろの国土は太陽の出現を前に消える。日の出の時刻を少し過ぎて「洋紅色の、夕日のやうなメランコリックな」太陽が現れる。

　「雲の御簾ごしのその太陽は、上下を隠されて、あたかも光る唇のやうな形をしていた。洋紅の口紅を刷いた薄い皮肉な唇の冷笑が、しばらく雲間に泛んだ。唇はますますほのかになり、あるかなきかの冷笑を残して消えた。」

　透が見た「薔薇いろの幻の国土」と「御簾越しの唇の冷笑」とは何か。

　一方、本編のもう一人の主人公本多繁邦は七十六歳になっている。妻を亡くしてから一人旅に出ることが多く、日本平から三保の松原を見物した際に、海辺を逍遥して、透の仕事場の建物に目を惹かれる。そして、透が船を見張っている頃、帰宅した本多は本郷の自宅で夢を見ていた。透は決して夢を見ないが、本多はよく夢をみるのである。

　三保の松原の空に、何人もの天人が群れを成して飛んでいる。手をとりあうだけで、お互いに心に想い合うだけ、見つめ合うだけ、語り合うだけで情を遂げることができるという天人たちの交会の集いのようである。たえず白い曼陀羅華が降る中、波打ち際近くまで舞い下りてまた舞い上がる天人たちの顔に、清顕や、勲、ジン・ジャンの面影もある。とめどもない遊行の流動がしまいにはうるさく感じられ、本多の自意識を呼び覚ます。クラクションの音に脅えた屈辱の公園の覗き見を思い出したのだ。本多は夢を削ぎ落して目をさました。

　「自分はいつも見ている。もっとも神聖なものも、もっとも汚穢なものも、同じやうに。見ることがすべてを同じにしてしまふ。同じことだ。……はじめからをはりまで同じことだ。」

　梅雨が始まった。本多は女友だちの久松慶子を伴って、再び三保の松原を訪れる。本多は、錦蛇のブラウスにパンタロンといういでたちの奔放な慶子にふりまわされしまうが、最後に、前回興味を覚えた透の仕事場に立ち寄る。そこで偶然、透の左脇腹に三つの黒子があるのを見つけてしまう。本多は躊躇なく透を養子にすることを決意し、タクシーの中で慶子にそれを告げる。その後、宿泊先のホテルで、清顕から始まる輪廻転生のいきさつを慶子に話した後、本多はまたしても夢を見る。いままで一度も見なかった試験の夢だった。

　本多は、清顕が背後の席にいると意識しながら、落ち着いて試験に臨んでいた。焦燥感は全くなかった。彼は目を覚ましてから、誰がこんな夢を見させたのだろう、と考え、誰かが自分を見張っていて、何事かを強いていると思った。

　「夢の中で自分を強ひるもの、超歴史的な、あるひは無歴史的なものが、この闇の奥のどこかにゐるのだ。」

　透を養子にしようとするのは、はたして本多の主体的意志そのものだったのか。

　夏になった。八月十日の朝、透の仕事場に絹江という狂女が訪れる。絹江はいつも花を髪に挿して来たが、その容貌は「萬人が見て感じる醜さ」で「その醜さは一つの天稟」だった。そして「たえず自分の美しさを嘆いてゐた」のだった。

　狂気の原因は、失恋によるもので、失恋の相手が彼女の醜さを嘲ったのである。絹江は半年間精神病院に入っていて、退院してからは、自分が絶世の美人と決めて落ち着いた。狂気によって、自分を苦しめていた鏡を破壊し、この世の現実の見たいものだけを見、見たくないものは見ないという放れ業をやってのけたのである。彼女は、あらたに造り出した自意識を作動させ、誰も犯すことのできない「金剛不壊」の世界を築いたのだ。

　美しさ故の不安や脅えを口実に透の仕事場を訪れていた絹江だったが、今回は「透が狙われている」という。透のことをあれこれ尋ねる男が絹江の前に現れたのは今回で二度目だった。絹江と透の中が疑われていて、透を抹殺しようとしている。おそろしい力のある大金持ちの蝦蟇のやうに醜い男が狙っているのだという絹江の話をひきとって、透はそれを論理化し、補強してやる。

　自分たち純粋で美しい者を滅ぼそうと狙っている強力な存在がある。それに打ち勝つには、相手方の差し出す踏絵を踏まなければならない。服従したふりをして油断させ、相手の弱点を突き、反撃する。そのためには堅固な自尊心を保たなければならない。

　本多が「おそろしい力のある大金持ちで蝦蟇のやうに醜い男」かどうかは別として、物語の後半、透はたしかに「無抵抗に服従するふりをして、何でもいいなりになってやる」「甘い男」を演じ切ることになる。はたして、その結果絹江のいうように「あなたと私とが手をつなげば、人間のあらゆる醜い欲望を根絶し、うまく行けば全人類をすっかり晒して漂白してしまへる」ことになっただろうか。

　絹江が帰った後、透は望遠鏡で波打ち際の海を眺める。複雑、微妙に変身して砕ける波の様子を追っていたレンズが天頂へ、水平線へ、ひろい海面へ向けられた時、一瞬、一滴の波しぶきが上がる。天にも届かんばかりの「至高の断片」。何を意味するのだろうか。

　夕方五時。透は再びレンズを波打ち際に向け直す。そのとき、砕ける波に死のあらわな具現を見ていた透の望遠鏡は「見るべからざるもの」を見たのである。顎をひらいて苦しむ波の口の裡に透が見たもの、それは海中の微生物が描いた模様のようなもの、あるいは波の腹に巻き込まれながら躍っていた幾多の海綿であったかもしれない。だが、波の口腔の暗い奥に閃光が走り、別の世界が開顕されて、透はそれを、確かに一度見た場所だと思ったのである。

　透は時間を異にする世界を見たのだろうか。

　八月下旬、透は残暑の夕景を見ている。本多の養子になることが決まって、仕事場で見る最後の夏である。美しい空だった。遠近法を以って沖に連なる横雲の向こうに、白く輝く積乱雲が神のように佇んでいた。だが、その横雲が、遠近法でだんだん低くなっているのではなく、白い埴輪の兵士の群が並んでいるように見えてきて、気がつくと、積乱雲の色は健やかさを失い、神の顔は灰色の死相になった。

　『天人五衰』の象徴詩のような前半は、ここで終わる。「凍ったやうに青白い美しい顔」で「心は冷たく、愛もなく、涙もなかった」と造型される透の幸福は、存在の極限まで「見る」ことだった。「自意識」によって自分のすべてが統御されていると考えている透にとって、「見る」こと以上の自己放棄はなかったのである。透が、五月から八月へかけて、駿河湾の海と空と船の向こうに見たもの、あるいは見させられたものは何だったのか。

　夢を見ない透が見たもの、それは未生の過去に経験した出来事を示唆するものであり、また、自分の半身が属していると信じる「濃藍の領域」が告げる運命だったのではないだろうか。試験の夢から覚めた本多が覚えた感覚＿「夢の中で自分を強ひるもの、超歴史的な、あるひは無歴史的なもの」が本多を動かしたかもしれないように、存在の向こうの「濃藍の領域」が透に働きかけていた、と言ってもよいのではないだろうか。それは、みずからのすべてが完全に自意識の支配下にあると考える透の論理を破綻させるものだが。

　世界を認識の「対象」として「認識」し、自分を世界と別個の存在として「自意識」の絶対性を確保することが近代的自我の確立であるとするなら、安永透は近代的自我を極限まで拡張させた人間として登場する。狂女の絹江は透の鏡像である。透は現実そのものの中に自我を拡張させようとしたが、絹江は現実の方を変えて透よりさらに堅牢な自我の城を築いたのだ。そして、透の自我は崩壊し、絹江の自我はすべてを手に入れたのである。

　失明した透は「見る」ことから解放され、堅牢な自我の王国の女王となった絹江の花婿となる。文字通り絹江の飾り立てる花を髪に挿して。萎えた花が散乱する室内に、やがて次の生命も誕生するという。着たきりの浴衣に垢と膩と体臭を漂わせ、頭上の華も萎れて、五衰の天人の様相を呈しながら、透は黙って座っている。

　こんなに時間が経ったのに、結局あらすじをなぞることしかできませんでした。もう少し小説的な興味を覚える後半についても書きたいと思っています。透の家庭教師の青年が語る「猫と鼠」のたとえ話と、透を自殺に追いやる久松慶子という「錦蛇のパンタロン」の女性の役割を考えてみたいと思っています。まだ時間がかかるかもしれませんが。

　今日も大変不出来な文章を最後まで読んでくださってありがとうございます。

　

三司馬由紀夫『暁の寺』＿＿認識、破壊、そして燔祭（２）＿＿本多繁邦の欲望と孔雀明王

 　昭和二十年六月、本多は、渋谷松濤の依頼人の邸宅に招かれる。渋谷近辺の光景は、一週間前、二日にわたり延べ五百機のＢ２９が東京を焼いて、「その高臺の裾から驛までの間は、ところどころに焼きビルをした殘した新鮮な焼址で」と描写される。人間の生の営みが完膚なきまでに破壊され、蹂躙された有様が、正確な筆致で過不足なく記述されるが、看過ごせないのは、その後

＿＿＿これこそは今正に、本多の五感に譽へられた世界だった。戦争中、十分な貯へにたよって、気に入った仕事しか引き受けず、もっぱら餘暇を充ててきた輪廻轉生の研究が、このとき本多の心には、正にこうした焼址を顯現させるために企てられたように思ひなされた。破壊者は彼自身だったのだ。

と書かれていることである。

　この焼け爛れた末期的な世界は、それ自体終わりでもなく、はじまりでもない。世界は一瞬一瞬平然と更新されていく。本多は唯識の阿頼耶識の法則が全身に滲み透るのを感じて「身もをののくやうなを涼しさに酔った」のである。

　この後、用を済ませた本多は足を延ばして、旧松枝邸を訪れる。かつて十四萬坪あった敷地は細分化され、千坪ばかりになってしまったが、いままた茫々たる焼址になって、昔の規模を取り戻している。そこで本多は『春の雪』の影の主人公ともいうべき蓼科に邂逅する。蓼科は九十五歳になっている！

　『春の雪』の悲劇をよくできた人形浄瑠璃と見立てることができるとすれば、聡子と清顕の美しい人形を操っていたのは、蓼科である。綾倉伯爵への蓼科の思い、情念が二人を完璧な破滅に導いたのだ。破滅ではなく、輪廻のはじまりであり、今生の完成かもしれないが。あるいは、イノセントな二人に罪を教え、楽園追放にみちびく蛇の役割を果たしたのが蓼科だったかもしれない。この焼址に登場する蓼科は、あきらかに蛇のメタファーとして描かれているように思われる。

　本多は依頼人から土産にもらった鶏と卵を二つ蓼科に与える。いったんしまった卵を一つ取り出して、その場で割って呑みこむ蓼科のしぐさが、逐一描写されるが、それがまさに「蛇が卵を呑む」様子なのである。

　蓼科は本多に礼として「大金色孔雀明王經」という本をくれる。これを身につけていれば、さまざまな難を免がれることができるという。もともとは、蛇毒を防ぎ、蛇に咬まれても癒す呪文を釈迦が説いたということだが、蛇毒だけでなく、一切の熱病、外傷、痛苦を除く効験があるとされる密教の経典である。讀誦する場合はもちろんだが、「孔雀明王」を心にうかべるだけでも効験があるとされる。

　だが、この「孔雀明王」という優美な女神の原型は、かつて本多が訪れたカルカッタのカリガート寺院で見た「赤い舌を垂れ、生首の頸飾りをしたカリー女神」＿＿殺戮と破壊をもたらし、たえざる犠牲を要求する大地母神なのだ。そしてまた、明王を背に乗せる孔雀は、毒虫や毒蛇を攻撃する鋭い蹴爪をもつ鳥である。蛇のメタファーとして登場する蓼科が、孔雀明王経を身につけているというのは逆説である。

　家に帰った本多が「孔雀明王經」を繙くと、そこに描かれた明王像は優美でやさしく、無限に人々を厄災から救うかのようにまどろんでいる。明王を背に乗せる孔雀もまた金、銀、紺、紫、茶の暗鬱な五彩に彩られて、その羽根尾を燦然と展いていた。だが、本多は、蓼科と会った焼址の夕焼けの空には、きっと緋色の孔雀が、緋色の孔雀明王すなわち殺戮と破壊を司るカリー女神を背に乗せて、顕れていたのだ、と思ったのである。

　孔雀明王はそれから七年後本多の夢の中に再び登場する。昭和二七年は血のメーデー事件が起こり、暴力革命前夜のような騒乱が続いたが、本多は再会した月光姫（ｼﾞﾝ･ｼﾞｬﾝ）に溺れていた。妻の梨枝は夫の恋に気づき嫉妬するが、本多はジン・ジャンと直接の交渉をもったわけではない。彼女を手に入れようと奇怪、卑劣な策を弄するが、失敗する。ジン・ジャンは本多にとって、再び不在の人となった。

　夢の中で本多は、いまは消え失せてしまったような住宅街をさまよって、朽ちかけた枝折戸の向こうの古風なホテルの前庭に入っていく。ひろい前庭では立宴がひらかれている。突然喇叭の調べが起こると、足下の地が割れ、金色の衣裳の月光姫が、金色の孔雀の翼に乗ってあらわれる。孔雀は喝采する人々の頭上をを飛びめぐり、そうしているうちに月光姫は人々の頭上に放尿する。本多は姫のために厠を探しにホテルの中に入ったが、外の喧騒にひきかえて、中は人気がない。どの部屋も鍵がかかっていなくて、ベッドの上に棺が載せてある。あれがお前の探している厠だという声をどこかで聞きながら、本多は尿意をこらえかねる。棺の中にしようと思いながら、神聖を犯す怖ろしさにできなかった。

　何だかかの有名な『家畜人ヤプー』の一場面のようだが、ここにはまぎれもなく全体を覆う死のイメージがある。棺のなかには、すでに死者が納められているのだろうか、それとも、いま立宴で姫に喝采している人々が納められることになるのだろうか。地を割って出現した孔雀明王の化身が、小水を驟雨と降らせるというのは、何のメタファーなのか。

　そして、この夢からさめた本多は「誰憚るもののない喜びの、輝かしい無垢が横溢していた」というこの上ない幸福感に包まれる。

　空翔る孔雀明王の化身の姿を、本多は神話と共感の全き融和の裡にとらへてゐた。ジン・ジャンは彼のものだった。

と書かれるのだが、孔雀明王は無限の救いをもたらすのか。それとも、破壊と殺戮だろうか。あるいは破壊と殺戮の果ての無限の救い？本多の裡にあるのは、まったき自己の消滅、すなわちまったき世界の消滅であり、彼の欲望を成就させる孔雀明王こそジン・ジャンだったのだ。

　さて、清顕の、また勲の転生のしるしである左脇腹の三つの黒子はどうなったのか。別荘のプール開きの日、盛大に行われた祝宴の最中、本多は水着姿のジン・ジャンに何の印もないことを確認する。ところが、深夜再び本多が書斎に穿った覗き穴から覗くと、そこに繰りひろげられていたのは、別荘の隣人久松慶子とジン・ジャンが濃密に愛をかわしあう姿だった。そして、このときジン・ジャンの左脇腹には、はっきりと転生のしるしがみとめられたのである。

　三つの黒子は本当に存在するのか？現実に存在しない黒子が、本多の目には、久松慶子とむつみあうジン・ジャンにみとめられた、ということなのか？それとも、愛の行為の最中にだけ黒子は出現するのだろうか。

　三島が提示する「恋と認識と不在または不可能の方程式」を解くことは私の手に負えるものではない。輪廻転生と恋のそれも同様である。だが、妻の梨枝と二人して覗き穴からジン・ジャンジャンの裸体を見て、「本多が実體を発見したところに、梨枝は虚妄を発見していたゐたのである」と書かれて、すべては終わる。

　だから、この後、ジン・ジャンの裸体を見るために建てられた御殿場の別荘は見事なまでに焼かれて、燃え尽きたのである。建物の中に男女二人を燔祭の生贄として捧げて。そして、燃やしたのは本多である。あるいは本多の認識といってよいかもしれない。

　焔、これを映す水、焼ける亡骸、……それこそはベナレスだった。あの聖地で究極のものをみた本多が、どうしてその再現を夢みなかった筈があらうか。

　冒頭引用したように、

　破壊者は彼自身だったのだ。

　最後に、タイに帰ったジン・ジャンが、二十歳の春にコブラに咬まれて死んだことが簡単に報告されて物語は終わる。もはや、輪廻転生にも、孔雀明王にも言及されることはなく。

　プロットの表面だけをなぞった感想文しか書けませんでした。題名となった「暁の寺」は、本多が見る幻影としての富士山だと思われ、こちらからも本多の「認識」についてアプローチしなければならないのですが、今回は力及ばす、でした。今日も最後まで読んでくださってありがとうございます。　

三島由紀夫『暁の寺』＿＿認識と破壊、そして燔祭（１）＿＿本多繁邦の欲望

　『豊饒の海』第三巻は、日米戦争前夜一九四一年タイの首都バンコックを舞台に始まる。主人公は前二作でそれぞれの主人公松枝清顕、飯沼勲の同行者として登場した本多繁邦である。飯沼勲の弁護のために裁判官を辞して弁護士となった本多は、商社の仕事でバンコックを訪れる。その地で本多は、飯沼勲の生まれ変わりではないか、と思われるタイの王女の話を耳にする。

　自分はタイの王女ではなく、日本人の生まれ変わりで、本当の故郷は日本だ、と言い張ってきかない姫君がいる。父殿下始め多くの王族がスイスに行ったきりになっているのに、まだ七歳になったばかりの姫君が、侍女たちに囲まれて薔薇宮というところに押し込められているという。

本多は、ホテルでタイに持参した清顕の夢日記を繙く。その中で清顕は、タイの王族になって、廃園を控えた宮居の立派な椅子に掛け、かつてタイの王子がはめていたエメラルドの指輪を自分の指にはめている。そのエメラルドのなかに「小さな愛らしい女の顔」が泛んでいる。ここまで読んで、本多は、これこそまだ見ぬ姫君の顔で、姫は清顕の、また勲の生まれ変わりであると思う。

　商社員の菱川という男の取りつぎで、本多は姫に謁見がかなう。姫は突然本多に縋りついて、自分は八年前に死んだ勲の生まれ変わりだと言って泣き叫ぶ。清顕と勲に関する出来事の日時もまた、正確に答える。姫が清顕と勲の生まれ変わりであることは、本多の確信となった。

　だが、その後本多は、たまたま幼い姫の裸体を見る機会を得たが、その左脇腹に、転生のしるしである三つの黒子は、なかったのである。

　時は流れ、十一年の歳月が経った。物語の始めから日中戦争はすでに始まっていた。一九四一年に日米戦争が起こり、世界大戦となって、日本は敗れ、前年にサンフランシスコ講和条約が結ばれた。日本だけでなく、世界中で多くの人が惨禍に巻き込まれたが、本多の生活は変わりがなかった。というより、僥倖ともいえるなりゆきで、金満弁護士となっていた。そうして、若さ以外のものは多くを手にいれた本多が、恋をしたのである。いまは、「月光姫（ｼﾞﾝ･ｼﾞｬﾝ）」と呼ばれ、美しく成長したタイの姫君に。

　恋に理屈はいらないが、本多のジン・ジャンへの執着は異常である。姫の容姿がいかに魅力的であるかは、これ以上は不可能なほど精緻に描かれるが、その内面、精神に言及されることはない。言葉の問題もあるかもしれないが、はたして、本多とコミュニケーションがとれているかも怪しい。本多の欲望は、ジン・ジャンの左脇腹の黒子の有無を確かめたい、という点に集中する。そのために、本多は御殿場に別荘を作ったのである。姫を招いて、その寝室を隣の書斎に穿った覗き穴から覗き、プールを掘って、彼女の水着姿を見ようとしたのだ。

 　初老の男の欲望というものがどんな内実をもつのかについて、女の私がどこまで理解、というか実感できるかについては、甚だ心もとないものがある。作者三島は言葉を尽くして、本多の心理を語るが、あまりにも観念的な分析だと思われる。ジン・ジャンの黒子を確かめるために彼女の裸体を「見る」ことへの欲望＿＿それを本多（作者三島）は「認識慾」と呼ぶのだが、認識慾が自分の肉の慾と重なり合うということは「實に耐へがたい事態」であったから、この二つを引き離すために、ジン・ジャンは「不在」でなければならなかった、と書かれる。「不在」であること即ち

……ジン・ジャンは彼の認識慾の彼方に位し、又、欲望の不可能性に關はることが必要だったのである。

　本多はジン・ジャンに恋をする義務があったかのようである。

　ところで、「認識」という言葉はこの小説のなかで、ほとんど「見る」という言葉と同じ意義をもつかのように使われている。実は、本多はジン・ジャンの裸体だけをみることに固執しているのではない。夜の公園で睦あう男女の姿態をひそかに見ることにも異常なほど傾斜しているのだ。「認識」という言葉が「見る」という言葉、もっといえば「覗き見」という言葉と重なってくる。そうして、「見る」という行為は「権力の行使」なのである。

　「認識」という行為が「権力の行使」であり、直接には「破壊」である、という機序について語る事は、私の能力の限界を超えているいるようにも思われるが、次回「孔雀明王」のモチーフを中心に、いくらかでもたどってみたい。この小説のかなりの部分を占める仏教の理論に触れなければならないので、成功するかどうかまったく自信はないが。

　随分久しく書くことから遠ざかっていて、ようやく出来たものが、肝心なところで、尻切れとんぼになってしまいました。あまりの難解さに、もう書くのをやめようと思ったこともあったのですが、何とかメモを残せました。不出来な文章を最後まで読んでくださってありがとうございます。

映画『ミッドナイトスワン』＿＿ライトノーヴェルから純文学へ＿＿「映画」という奇跡

 　とあるブログで取り上げられていた『ミッドナイトスワン』という映画を観に行った。いま流行りのＬＧＢＴと母性をテーマとしているようだが、全編不気味な緊張感が漂う画面の連続だった。

　あなたの母になりたい＿＿。

　陽のあたらない場所で、あたたかな愛が生まれる。

という原作小説のカバーの惹句とはかなり異なった感触の作品である。

　映画を観てから原作小説を読んでみた。意外なことに、小説の方は、映画を観ているときのヒリつくような異様な感覚におそわれることはなかった。カバーの惹句にそったプロットの展開が、登場人物の心理を丁寧に描写しながら繰り広げられ、破綻なくラストまで読みすすめることができる。

　ニューハーフショークラブで働く「凪沙」という主人公が「一果」という少女をひきとり、彼女のバレーの才能を育てることで母性に目覚める。だが、肝心なときに一果を虐待していた実の母親が現れ、一果を連れ去ってしまう。残された凪沙は、肉体も女になれば母になることもできる、とタイで性転換の手術をする。手術を終えた凪沙は一果を連れ戻そうと広島の実家を訪れるが、早織や周りの親族に阻まれ、実家から追い出されてしまう。傷心の凪沙は、手術の後遺症もあって、心身ともにボロボロになり、死んでいく。おおまかなストーリーは映画も小説も同じなのだが、いくつか、微妙に異なる点があって、それが映画と小説の読後感の違いにつながってくるように思う。

　小説では、凪沙の初恋の思い出や過去の恋愛体験、凪沙が一果のバレーの月謝を払うために始めた職場の青年と凪沙とのかかわりなどいくつかのエピソードが語られるが、映画では省かれている。また、貧しい一果がバレーを続けられるよう尽くしてくれた「りん」という少女と一果の友情も小説の中では詳しく語られていて、映画のように、無表情な一果にりんが一方的に思いを寄せる、という展開にはなっていない。総じて、誰もが納得できるストーリーの展開であり、結末であって、よくできたライトノーヴェルである。

　映画は謎に満ちている。小説の原作と映画の監督が同一人物であるということが、私には、不思議である。小説の中に流れる「日常」が映画にはないのだ。あるとすれば、それは小説の日常とは違う「日常」である。

　凪沙と一果が食事をする場面がある。映画では、凪沙が一果を引き取ってすぐに食事をつくってあげたようになっているが、原作では、一果がバレー教室に通い始めて半年、とあるので、二人の関係がかなり親密になって、共同生活も軌道に乗り始めたころのことである。「ハニージンジャーソテー」という豚肉の生姜焼きが食卓に並べられる。映画では味噌汁とごはん、人参の千切りが山盛りのサラダもついている。美味しそう、と見えなくもないが、なんとなくメニュー用のつくりものっぽい。ラスト近く、中学を卒業した一果が瀕死の凪沙を訪れて、「ハニージンジャーソテー」をつくるのだが、こちらは黒焦げになった豚肉が原形をとどめず、不気味である。原作では「少しこげていたけれど本当に美味しかった。ひどく懐かしい味がする。」と凪沙の心情が語られているが、どう見てもそうは思えない出来映えである。

　映画の「日常」は、ひとことでいえば、グロテスクなのだ。「追っかけスワン」の人たちからは非難轟々だろうが、いわゆる「美しい」映像で成り立っている映画ではない。冒頭真っ赤なルージュをひく唇と真っ赤なマニキュアを塗る爪が映し出される。それから、ニューハーフショーの舞台で踊る四人が履く真っ赤なバレーシューズ、純白の衣裳に真っ赤な靴がなんとも異様だ。血潮を連想させる赤である。

　この映画の色使いは特徴があって、赤と青が際立っている。一果が広島から高速バスで新宿に着いたときのリュックは赤で、凪沙がベージュのトレンチコートの下に着ているセーターも赤、タイで手術して「女になった」凪沙が来ているトレンチコートもむごたらしいような赤である。ニューハーフショーの舞台で一果が躍る場面があるが、背後のカーテンは赤い。バレースタジオのカーテンも赤だったような気がする。

　凪沙がブルーのセーターを着たり、一果が赤いトレーナーを着たりする場面もあるが、印象的なのは一果の母親早織の衣装がつねに青であるということだ。勤め先のキャバクラで酔い潰れている場面、広島から上京して凪沙のアパート一果を迎えに来る場面、凪沙が広島の実家に一果を連れ戻しに来たときも、そして一果の卒業式の晴れ着風のスーツも、早織の衣装はすべて青である。例外は、バレーのコンテストの舞台で立ちすくんでしまった一果を、舞台に駆け上がってだきしめる場面で、早織は紫＿赤と青の混合＿のパーカーを着ている。

　ほとんど使われないが、非常に印象的な場面でつかわれているのが黄色である。ニューハーフクラブのママがお店で一果に黄色のジュースを差しだして、「これなま１００パーセントよ。お飲みなさい」というのだが「なま１００パーセント」って何のなま１００パーセント？それから一果があやしげな撮影会で、カメラを持った男に「これ着て」と迫られるのが黄色のビキニである。切羽詰まった一果は男に椅子を投げつけ、男は救急搬送されてしまう。

　夜の場面が多く、全体にざらっと暗いトーンの映像が続くが、ラスト近く、瀕死の凪沙が一果に付き添われて、海を見に行くバスの車内の映像は明るく美しい。凪沙は黒いサングラスをかけ、蒼白の顔に赤い口紅が映える。文句なしに美しい凪沙がそこにいる。凪沙にもたれかかって眠っている一果も可憐だ。バスから降りて、杖をたよりに砂浜を歩く凪沙は、もうトレードマークのブーツを履いていない。黒いローヒールの靴が砂浜にめり込んでいく。青い空と青い海、白い砂、どこまでも明るい画面で、「きれい…」とつぶやきながら、凪沙が死んでいく。うっすらと髭の生えた横顔、だが、美しい。

　原作では、凪沙の死に気づいた一果は嗚咽し、「天国へ行けば二人（亡くなったりんと凪沙）に会える」、と海に入っていく。そして、肩まで海につかって死を覚悟したとき、鳥の羽音を聞く。振り返った一果は、何かが空へ飛び立つのを見る。いまわの際の凪沙が見た幻の白鳥かもしれない。原作は

　大きな影は一果の頭上を一度優雅に旋回し、力強く羽ばたくと、まっすぐ太陽に向かって飛び続ける。

そして、そのまばゆい光に溶けるように、消えていった。

と結ばれる。原作のプローグ

　少女は眩しい太陽をただ見つめているのが好きだった。

とみごとに対応している。

　映画のラストは若干、もしくはかなり異なっている。凪沙の望みで白鳥の湖のオデットを踊っていた一果は凪沙の死に気づくが、その死を確かめると、まったく無表情で海に入っていく。襲いかかる波をものともせず、どんどん進んでいく。その後、場面は転換して、トレンチコート（凪沙の着ていたものと同じように見える）をひるがえし、ジーパンに赤いヒールを履いた一果がさっそうと階段を登っていく。日本を離れて一年半、海外留学中の一果は国際的なコンテストに出場するのだ。晴れやかなスポットライトを浴びて、一果は、白鳥の湖のオデットを踊り終える。

　原作にないこの結末の部分は、ハッピーエンドでストーリーを完結するために付け足された、原作の延長上のエピソードだろうか。見終わって、なんだか喉元に異物がつかえたような感覚になってしまうのは私だけなのだろうか。全身に孤立感と孤独を漂わせて登場した一果が、流暢な英語を話して、世界に羽ばたくバレリーナになっていく。それはたしかに、ハッピーエンドなのだろうけれど。

　最後に、ささいなことだが、この作品の凪沙や一果の実家が広島にあるという設定になっているのは何故だろう。他の地方都市でもよかったのかしらん。それから、なぜ、「凪沙」なのだろうか。「渚」ではなく。原作者の山本氏は松田聖子のファンで、聖子の「渚のバルコニー」という歌から主人公の名を「なぎさ」とした、といっているが、それならふつうは「渚」と表記するだろう。「一果」という名前も、どこから思いついたのだろう、と不思議である。

　解けない謎がいくつもあって、たった二回観ただけのこの映画のことをずっと考え続けている。ああいい映画だった、とカタルシスを味わっておしまいにしてしまうことができないという点で、この映画は私にとって「純文学」なのである。

　見終わってずいぶん時間が経ったのに、何もまとまったことがかけませんでした。最初に観た時の衝撃をうまくつたえることができず、あいかわらずの非力を感じています。今日も最後まで読んでくださってありがとうございます。

　

三島由紀夫『奔馬』＿＿「佐和」という存在＿＿＿父と子の相克

 　　前回の投稿から随分長い時間が経ってしまった。書けない理由はいくつもあって、いろいろ総合すると、私の能力不足という厳然たる事実に行きつく。もう三島由紀夫につきあうのはこれまでにしようか、と思ったりもするのだが、それでも、力不足ながら、『奔馬』という小説のもっとも魅力的な登場人物（と思っているのは私だけかもしれないが）「佐和」について少しだけ書いてみたい。

　佐和は、『奔馬』の主人公飯沼功の父茂之の経営する「靖献塾」という右翼団体の最年長の塾員で「呆れるほど非常識な、四十歳の、妻子を國に置いて出てきた男である。肥って、剽軽で、暇さえあれば講談倶楽部を讀んでゐる。」と紹介される。他の塾員とは親密な関係を結ぶことがない＿＿そのように父茂之が配慮している＿＿勲にとって、唯一親しく話すことができるのが佐和だった。

　「神風連史話」に傾倒する勲は、同志を募って、腐敗した政、財界の要人を殺そうと企てる。一人一殺である。勲たちに理解を示す陸軍の中尉も参加することが期待され、二十人の同志の結成式もすませていた。その勲の計画を、何故か佐和が気づくのである。

　十月のある晴れた日、佐和は一人で下着を洗濯している。佐和は、いざというときに男は純白の下着をつけていなければならない、と常々言って毎日洗濯に精を出しているのである。靖献塾は塾頭始め、佐和以外皆出はらっている。大学から帰ってきた勲に、佐和は、勲たちがひそかに計画を練ろうとしている集まりに自分も参加したいと言い出す。勲は困惑するが、佐和はその場ではそれ以上深追いせず、自分の部屋に勲を誘って、今度は靖献塾の内幕を暴露する。

　ありていに言えば、勲の父茂之は三年前に巧妙かつ周到な強請をはたらいて、大金を得たのである。使い奴のさきがけとなって先方に赴いたのが佐和だった。思想を生業とする人生で、生活の糧を得るには、もっとも効率の良い方法なのだろう。これで靖献塾は裕福になったのである。「正義」とは、勲が帰宅途中で見かけた紙芝居の「黄金バット」のように、異様な金色のグロテスクな姿をしているものなのかもしれない。

　だが、勲をひどく愕かせたのは、最後の佐和の言葉である。誰を殺ってもいいが、蔵原武介はいけない。そんなことをすれば、飯沼先生が誰よりも傷つく、と佐和はつけたしのように言ったのだ。

　いったん自室に戻った勲は、木刀を提げて再び佐和の部屋を訪れる。先ほどの佐和の言葉の真偽を糾そうとしたのだ。父は大悪党の蔵原武介と本当に関係があるのか、と。ところが佐和は、勲の「現実が認識したい」という言葉を逆手にとって、「現実がわかると確信が変わるのか」と問い、それなら勲の志は幻にとらわれていたというのか、と逆襲するのである。

　勲は言葉に詰まるが、佐和が本当のことを言うまで動かない、と部屋に居座る。しばらくして、佐和は押入れから白鞘の短刀を取り出してそれを抜く。そして、蔵原を殺すのは自分にやらせてくれ、と懇願し、咽び泣くのだ。

　いったい佐和は、何故、勲に父茂之と蔵原の関係を暴露し、どうしても勲たちが蔵原を殺すなら、自分を同志に加えてくれ、というのか。靖献塾の大事な後継で、塾頭茂之の愛する勲を守る一心だろうか。それとも、佐和自身が悪党蔵原を殺さねばならない、と思い詰めているのか。

　佐和の泣く姿を見ているうちに、勲の方に余裕が生まれる。自分たちは「明治史研究會」なるものの会員で、集まって気焔をあげているだけだ、としらを切ったのである。勲は、心の中で、佐和が個別に蔵原を刺すなら、それでいい、と判断した。仮にも、それを言葉でみとめてはならない。彼は「指導者」になったのである。

　ところが、佐和の方が一枚も二枚も上手だった。勲の親友相良の家に「明治史研究會御一同様」という書留が届く。相良が勲たちが秘密に集まる場所に持参したその書留の中には、佐和が郷里の山林を売って作ったという千円が入っていた。そればかりか、佐和は、どうやって嗅ぎつけたのか、勲が新たに借りた隠れ家に現れ、一同を前にして、彼らの誓いの言葉を唱えるのである。

　佐和はたんに勲たちの仲間になっただけではない。勲たちの計画を実現可能なものとするために選択と集中の指針を与え、その実践のための具体的なやり方を示したのである。そして、蔵原武介殺害の役割をみずから担うことを否も応もなく決定し、いつか勲に見せた白鞘の短刀で人を刺す要領を、巧みな言葉とたしかな実技で教えたのだ。

　いよいよ決行を二日後に控えた十二月一日の朝、塾長の使いで外出した佐和を除く一同十一人が集まっていた隠れ家に警察が踏み込んできて、全員が捕まってしまう。佐和も靖献塾に戻ったところを逮捕される。一件は「昭和神風連事件」と名付けられ、世間を騒がせるが、一年の裁判を経て下された判決は、被告人全員の刑を免除する、というものだった。世間の風潮もまた、有為の若者にたいする同情に満ちていたようだった。

　判決の出た昭和八年十二月二十六日から三日後二十九日、皇太子命名の儀がある日、勲は佐和を誘って宮城前の提灯行列に参加する。群衆の中で佐和をまいた勲は、銀座に引き返して短刀と白鞘の小刀を買い、熱海の蔵原武介の別荘に忍び込み、佐和に教わった通りのやり方で、短刀で彼を刺した。それから、蜜柑畑の蜜柑を一つもぎとって食べ、白鞘の小刀を腹に突き刺したのだった。

　さて、佐和とは何者なのか。勲にとって、佐和はどのような役割を果たしたのか。その行動は謎に満ちている。そもそも、決行二日前に、勲たちの計画を父の茂之に伝えたのは勲を愛する槇子だが、佐和は最初から勲の計画、というより意志を知っていた。四谷の隠れ家の場所も知っていたのである。佐和が超優秀なスパイの訓練を受けていたのでないとすれば（もしかしたらその可能性もあるかもしれないが）、勲からすべてを打ち明けられていた槇子から聞いていた、としか思われない。槇子と佐和は、勲の知らないところでつながっていたのだろうか。

　また、槇子の密告は、勲を牢屋にぶち込んで、自分一人のものにしたい一心からだという佐和の言葉は本当だろうか。本当のようにも思われるし、そうでないようにも思われる。

　それから、最後に、最も重大な謎がある。提灯行列の群衆の中で勲を見失った佐和は、なぜ、「群衆のなかをあてどもなく四時間も」探した後、靖献塾へ帰って勲の失踪をつげたのか。三日前塾生が蔵原武介の不用意な不敬行為を報じる新聞を勲に見せたとき、すばやくそれを奪い取ったのは佐和である。勲が姿をくらませば、蔵原の別荘を目指すことは十分予想できた。すぐに父の茂之に連絡をとって、蔵原の別荘を警戒させれば大事に至らなかったはずである。

　目くるめくような絢爛豪華な悲劇『春の雪』の登場人物を影で動かしていたのは、蓼科という老女だった。清顕と聡子は蓼科の掌の上で遊ばされていたようにも思われる。蓼科は、エデンの園で、アダムとイヴに罪を犯すようにそそのかした蛇のような役割を果たすのだ。その後、蓼科は『奔馬』の次の『暁の寺』に再登場して、空襲で焼け野原になった東京の旧松枝邸で本多と再会する。九五歳！という設定で、化け物のような厚化粧をして、本多のくれた生卵をその場で食べてしまう。蛇の本性をあらわしたかのように。

　『奔馬』で蓼科と同じような役割を果たすのが佐和だが、佐和は蓼科のようにグロテスクに誇張されたキャラクターではない。飄々ととらえどころがなく、それでいて行動も頭のはたらきも俊敏である。だが、その存在は両義的で謎に満ちている。勲に蔵原武介を殺させたのは、まぎれもなく佐和だが、はたしてそれは佐和の本意だったのか。それとも「上手の手から水が漏れた」のか。

　勲は蔵原武介を殺した。そして、夜の海の気配にかこまれて自刃した。「父殺し」は成就したのか。それとも「子殺し」が成就されたのか。

　「父と子の相克」という主題は最終作第四部の『天人五衰』に持ち越されるのだが、それについて書くことができるのは、まだかなり先のことになってしまうかもしれない。というより、『暁の寺』以降、作品のトーンがあまりにも変わって、なんだか三島由紀夫の形而上学や心理学を読まされているような気がして、魅力的な登場人物を見つけられないのである。私の知力、教養が圧倒的に足りないのだろうと思うのだが。

　三か月ぶりに書いてみて、あまりの不出来に愕然としています。最後まで付き合って、読んでくださって、本当にありがとうございます。